写于 2018-11-26 04:07:04| 澳门永利平台娱乐| 环境

失语症是一个奇怪的美丽词,就像一朵花的名字

我想象它是蓝色的,有细长的花瓣和细腻的细丝,突破了艰难的冬季土壤,因为我父亲所说的每一个字都像是一个挣扎在空中的温柔花朵

爸爸被诊断出医生称之为“阿尔茨海默氏症痴呆症”

他拒绝中最令人沮丧的部分是他的失语症,由韦伯斯特定义为“使用单词的力量的损失或损害”

在爸爸的情况下,这表现为失范,无法记住事物的名称

最近他一直把他的啤酒称为“墨水”

有时候他称之为“气体”,这是有道理的

今年夏天,我每年一次访问我父母43年前在加利福尼亚州格林格罗夫购买的房屋的时间

尽量不要让我的脸因为父亲的虚弱而感到沮丧,我拉着椅子靠近他的躺椅,面对他

当爸爸开始说话时,我意识到我一直在屏住呼吸

“你父亲在哪里

”他问道,我无言以对

小时候,我想知道让男人静音的是什么

爸爸的一代人,大萧条的幸存者和一场世界大战,都是这样提出来的:男人不哭,也不表达悲伤,恐惧或尴尬

爸爸是堪萨斯州的一个农场男孩,他在1939年18岁时从沃特维尔到圣地亚哥的两个朋友开车去找工作

对于爸爸这一代的人来说,比言辞更响亮的行动就是工作

爸爸支持八个孩子在膝盖上工作,修理汽车车身

他每天晚上都回家弄脏了,关节肿胀,双手不能清洁

在我们拥挤的桌子旁,他只为妈妈说话

当他讲述他的那一天时,我偷听了他们:挡泥板,引擎盖和四分之一板,光滑的保险理算师以及对工作不感兴趣的新年轻人,用塑料填充凹痕,同时在附近平滑和抛光皱巴巴的金属

爸爸的职业道德驱使他的生命;周末来的时候,他无法减缓那个工作日的节奏

他割草,修剪,修剪,浇水,浇水,种植,然后清洗并打蜡

然后他建造了东西:温室,鱼塘,庭院,喷泉,栅栏,车库 - 甚至,一次,许愿井

他来回穿过他被测量的草皮,双腿僵硬,没有注册的疼痛,脸上带着欣喜若狂的担忧

有一天早上9点的时候,他听到我哼着我的麦片说:“早餐前唱歌,晚饭前你会哭

”来自一个言语少的人,这个假设真的很重要

我再也没有在早餐前唱歌

通过订阅来了解这个故事和更多内容我现在收集了我父亲的话,就像四叶草一样,等待我们谈话的那一天

当我16岁的时候,我在一个星期天亲自处理了事情,然后去了他种植灌木的地方

“有一场足球赛,”我说

“进来吧 - 我会给你一杯啤酒

”他看起来很困惑,很矛盾,但是他把铲子放下来,用宽松的牛仔裤擦了擦手,然后和我一起走向房子

我给他带来了他的啤酒,我们在电视机前安顿下来

我心烦意乱,试图想想我对游戏的看法

我们的谈话可以从那里开始

但过了一会儿,爸爸开始坐立不安,放下啤酒然后站了起来

“不能这样做,”他抱歉道

“太多了

”然后他走了

即使我搬了2000英里外,我也在等他的话

花了10年时间,但果然有一天,有一天来了一封信:我有时会拿出爸爸的信并重新阅读

“你父亲在哪里

”他现在问我,我握住他的手

我的情况很糟糕,仍然是工人的手

“你在这里,爸爸

你是我的父亲,我们都在这里

”他笑了笑,我紧紧抓住他的手,想起那些童年的星期六,当我看着窗外,在割草机后面的草坪上来回移动

有时看起来他可能会唱歌给自己 - 我试着读他的嘴唇,但他总是太远了,我永远无法确定

作者:赵囤韫